‘অ্যাই, সায়েন্স ল্যাব, কলাবাগান, ধানমন্ডি, কল্যাণপুর, মিরপুর, অ্যাই মিরপুর।’ ঈদের দ্বিতীয় রোববার দুপুর ১২টায় রাজধানীর নীলক্ষেত মোড় সংলগ্ন মিরপুর রোডে ক্রমাগত যাত্রীদের এভাবেই ডেকে চলছেন ১৩/১৪ বছর বয়সী কিশোর হেলপার। কিন্তু যাত্রীদের দেখা নেই। রাস্তায় সুনসান নীরবতা। মাঝে মাঝে দ্রুত বেগে ছুটে চলছে দু-একটি প্রাইভেটকার বা মোটরসাইকেল।

মিনিট পাঁচেক দাঁড়িয়ে থেকেও কোনো যাত্রীর দেখা না পেয়ে বাসটি চলতে শুরু করে। ৪০ সিটের বাসটিতে মাত্র একজন যাত্রী রয়েছেন। ড্রাইভার ও হেলপারসহ বাসে মোট মানুষের সংখ্যা তিনজন।

বাসের ড্রাইভার কামাল মিয়া জানান, গতকাল (শনিবার) ঈদের দিন থেকে বাসের যাত্রী খুবই কম। অন্যান্য সময় যাত্রীদের চাপে বাসে দম বন্ধ হওয়ার যোগাড় হলেও এখন হাতেগোনা যাত্রী হচ্ছে। আজ (রোববার) গরমের কারণে যাত্রী আরও নেই।

রাজধানীর ধানমন্ডি, কলাবাগান, শাহবাগ, কারওয়ান বাজার, ফার্মগেট, বাংলা মোটর, ইস্কাটনসহ বিভিন্ন এলাকা ঘুরে একই চিত্র দেখা যায়। যান্ত্রিক নগরবী ঢাকার চিরচেনা যানজট কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে। বিভিন্ন রাস্তার মোড়ে ট্রাফিক পুলিশকে সহকর্মীদের সাথে দাঁড়িয়ে গল্প করতে দেখা যায়। প্রখর রোদে ক্লান্ত হয়ে সিগন্যালের পাশে রিকশা রেখে ফুটপাতে বসে বিশ্রাম নিচ্ছেন কয়েকজন রিকশাচালক।

এদিকে ফাঁকা ঢাকায় শিশুদের নিয়ে বিভিন্ন পার্ক বা দর্শনীয় স্থানে ভিড় করছেন অভিভাবকরা। রাজধানীর বিভিন্ন সড়কের মোড়ে, সড়কদ্বীপে, ফোয়ারার সামনে কিংবা রাস্তার পাশের কোনো ম্যুরাল বা ফুলগাছের ঝোপের সামনে তরুণ-তরুণীরা ছবি তুলছে। অপেক্ষাকৃত কম বয়সী শিশুরা গরমে ক্লান্ত হয়ে আইসক্রিম বা কোমল পানীয় পান করছে।